Van Gogh "Harvest at la crau" 1888
En el hall de la casa de mi amiga, en el campo, hay una lamparita de 25 watts que deprime. Perdida entre tanta inmensidad la luz que refleja es extremadamente pobre y austera. Los mosquitos revolotean por su alrededor generando sombras macabras y los perros se desesperan por atrapar las sombras.
Mi amiga y
yo fumamos en silencio mientras somos devoradas por los moquitos, mosquitos de
campo, son mosquitos gordos e insaciables.
A las dos
nos arde la piel, estuvimos todo el día bajo el sol, anduvimos a caballo y
comimos naranjas tibias a la sombra del naranjo, por eso ahora tenemos los
labios irritados.
Nosotras
hablamos poco cuando estamos juntas, compartimos el silencio y las dos estamos
enamoradas del mismo hombre, también compartimos eso, ninguna de las dos es correspondida,
tal vez fue el desamor lo que nos unió… Tenemos el corazón roto, la piel
ardida, los labios irritados y estamos solas… solas y juntas en el campo.